Сан-Антонио—один из пятиборных центров США. Сюда приехало 40 спортсменов из 16 стран. Пятиборцам тридцатый раз пришлось оспаривать право на звание сильнейшего. Позади 12 Олимпиад и 17 чемпионатов мира.

Этому состязанию четырехкратный чемпион мира Игорь Новиков посвятил свою книгу «Пять дней и вся жизнь». Он прибыл туда в качестве руководителя делега­ции, а также участвовал в Конгрессе УИПМБ членом Административного совета и Технического комитета, в юмором состоял с 1968 года. Умудренный опытом, болеющий за престиж советского пятиборья, он подверг скрупулезному анализу не только чемпионат, но и весь путь отечественного пятиборья.

В целях акклиматизации делегации прибыли заранее. Только венгры пренебрегли этим, за что потом поплати­лись.

Американская команда, которой предстояло продемон­стрировать высокое умение в поединках и непременно дос­тавить радость соотечественникам, была сформирована из молодых спортсменов Лорена Друма, Чарльза Ричардса и Дональда Роута. Большое преимущество у них было в том, что им не пришлось преодолевать барьеры климата и временного фактора. Кроме американцев на чемпионат прибыло ещё.8 дебютантов, в их числе победитель первен­ства мира среди юниоров 1970 года Жигмонд Виланьи (Венгрия) и призер международного турнира юниоров Мишель Гежен (Франция).

Советская команда приехала на чемпионат в составе Бориса Онищенко и двух дебютантов - Леонида Иванова и Сергея Лукьяненко. Два сильнейших пятиборца по спор­тивным показателям года - Павел Леднев и Владимир Шмелев от поездки на чемпионат были отстранены бди­тельной «инстанцией», которая не сочла возможным их выезд: первого за нарушение спортивного режима, второго за высказанное вслух восхищение витринами во время одной из зарубежных поездок.

Созданная таким образом ситуация поставила перед старшим тренером и наставниками О.Чувилиным, Э.Сдобниковым, Н.Шинкаренко немало организационных и тактических проблем.

Трасса конного кросса в Сан-Антонио, как пишет Новиков, была высшей сложности: много зигзагов, остано­вок, прыжков не по прямой линии, а из-за поворотов. Для большинства она была столь же необычной, сколь привыч­ной для хозяев чемпионата, что и доказали американские пятиборцы, заняв 3-е, 4-е, 5-е места в личном и 1-е (3230) в командном зачете.

Лучшими на конной трассе были венгр Виланьи и датчанин Стефенсен, получившие по 1095 очков. Шестой результат у англичанина Роберта Пфелпса—1025 очков. Венгр Петер Келемен занял 7-е место и стал последним всадником, которому удалось получить 1000 очков. Ос­тальные оказались за чертой этого показателя.

У советских пятиборцев конный кросс не был удач­ным. И Новиков вспоминает, как пришлось переживать за Лукьяненко, который прошел дистанцию за 2мин 28 се­кунд и мог иметь 1010 очков, но из-за 20 штрафных се­кунд получил лишь 910. Иванов растерялся, когда ему заменили лошадь на запасную. Она прыгала, но упрямо не поворачивала направо, приходилось делать левый вольт. Он закончил маршрут с одним повалом и 820 очками, после чего ходил убитый горем. Онищенко поступил так­тически мудро. Как более опытный и искусный всадник, он мог больше очков «привезти», но был осторожный, избегал риска, не хотел подводить команду. Его результат 990 очков. В итоге с суммой 2720 команда заняла 7-е место, отстав от венгров на 510 очков. У венгров, не­смотря на низкий результат Бальцо—всего 855 очков, положение было лучше. Команда заняла 2-е место, усту­пки сборной США 280 очков.

Фехтование выиграл Ганс-Гунар Лилйенвал—ветеран шведского пятиборья, за плечами которого 12 стартов, из них 2 олимпийских. Будучи дисквалифицированным на XIX Олимпиаде, он решил реабилитировать себя в наде­жде выступить на XX Олимпийских играх в наступающем году и с достоинством завершить свою спортивную карье­ру. Второй результат—972 очка имели Онищенко и Ви­ланьи. Советская команда впервые за 10 лет обыграла в фехтовании венгров и переместилась на 3-е место, а венг­ры, потеснив американцев, вышли в лидеры. В личном зачете турнирную таблицу возглавил Виланьи, на 5 очков опередив Онищенко.

В стрельбе три пятиборца показали 195 очков: Бальцо (Венгрия), Русто Хурме (Финляндия), Иванов (СССР). Борьба за командное первенство развернулась главным образом между командами Венгрии и СССР. Вот как её описывает И.Новиков: «Наши и венгры стреляют рядом. Первые - Иванов и Виланьи. Первая серия. У Иванова— 49, у Виланьи—44. Вторая серия. Иванов—48, Ниланьи—48. Третья серия. Иванов—48, Виланьи—46. Дела у Виланьи безнадежны: 12 очков потерял, стало быть, золотой медали ему скорее всего не видать. Четвертая серия. Иванов—50, Виланьи—50. Общий результат—у Иванова—195, у Виланьи—188 очков». Далее автор рассуждает, что Виланьи, по всей видимости, после фехтования видел себя на самой верхней ступеньке пьедестала. А с такими мыслями стрелять трудно. Поэто­му и результаты были поначалу неважные. А когда отбро­сил мысль о золотой медали, то успокоился и стрелял лучше. После завершения дуэли между Ивановым и Ви­ланьи советская команда опережала венгерскую на 23 оч­ка. Но когда на линии огня появились Бальцо и Онищен­ко, обстановка накалилась. От их поединка зависело многое. Перед стартом Бальцо заглянул в кабину Они­щенко и что-то шепнул ему. Уже после стрельбы стало известно, что, зная слабый результат Виланьи, Бальцо поздравил Онищенко со званием чемпиона. Но Онищенко не реагировал и невозмутимо делал своё дело. Рука не дрогнула. Каждая серия дуэли венгерских и советских спортсменов перевешивала то одну, то другую чашу весов. Онищенко уступил Бальцо 2 очка и венгры вышли вперёд на 21 очко.

Состязание Лукьяненко и Келемена проходило с пе­ременным успехом. Лукьяненко победил. В итоге совет­ская команда перед двумя последними днями соревнований опережала венгерскую на 23 очка, а лидером в личном зачете стал Онищенко.

В плавании произошла сенсация. Роб Ванк—дебютант команды Голландии, известный пловец, член сборной страны по плаванию, показал 3мин 21,9с (1260 очков). Это был рекорд чемпионатов мира. Второе место завоевал американец Ричарде, отставший от победителя на 4 секун­ды и получивший 1228 очков. Третье занял также его соотечественник Рут, 4-е—представитель ФРГ Райслер, 5-е—швед Бранделиус, 6-е—финн Русто Хурме.

Тем не менее в центре события оставались венгерские и советские пятиборцы.

По предварительным данным, венгры должны были выиграть плавание. Задача советских спортсменов заклю­чалась в том, чтобы проиграть как можно меньше. Первым плывет Онищенко. Его результат 3мин 42,6с, у Бальцо выиграно полсекунды. Мало. Тренеры считали, что Онищенко должен выиграть полторы-две секунды. Но порадовал Иванов, показав своё лучшее время—3мин 44,4с. У Виланьи такой же результат. Теперь все зависит, как и в стрельбе, от дуэли Лукьяненко и Келемена.

Лукьяненко показал 3мин 46,6с—1060 очков. Келемен проиграл ему почти секунду.

Таким образом, после четырех видов у советской ко­манды в запасе 35 очков. В беге она может позволить себе проиграть венграм 11 секунд. Но исход личной и ко­мандной борьбы ещё под вопросом.

Чтобы в полной мере ощутить эту ситуацию, обратимся вновь к книге «Пять дней и вся жизнь».

Первым из советской команды бежал Лукьяненко. Его задача выиграть у Виланьи 10 секунд. Сергей делает все, чтобы цель была достигнута, выкладывается полно­стью. На финише он упал: выложился полностью на дис­танции. Его результат 13мин 39,1с, у Виланьи на 2 секун­ды лучше, а это значит, что у команды в запасе 29 очков - всего 9 секунд.

Теперь надежды на Иванова. Он должен не только выиграть у Келемена, но и компенсировать потерю Лукья­ненко.

Келемен по объективным показателям бежит лучше. Он и прошлом году опередил Бальцо и стал чемпионом мира. Понимая это, Иванов напрягает все силы. Оба спортсмена финишируют что называется «на полусогнутых». Иванов победил, опередив соперника на 23 секунды.

На трассе Онищенко, который оставался лидером, а также Бальцо, занимавший после четырех дней 10-е место. Их поединок с волнением и внутренним напряжением ждут все.

Чувилин: «Пробегает Онищенко. Кричу ему: Выигрываем тридцать две! Терпи! «А он: «А сколько я с Виланьи?» - Ты у него выигрываешь! Не думай о нем!» Появляется Бальцо. Смотрю на секундомер и боюсь радоваться: он отыгрывает всего две секунды! И радуюсь, и пугаюсь.

Онищенко: «Подъем бегу, а сам себя слушаю. Выбе­жал подъем, а там ещё метров пятьсот. Думаю, я здесь умру, но добегу. И начал ломиться!»

Чувилин: «Финиширует Онищенко. Его подхватывают, поздравляют: раз раньше, чем Бальцо финишировал, значит, он уже чемпион. Но никто и не думал, что Бальцо сумеет выиграть у Онищенко больше минуты. А вот кто команд­ный чемпион, это теперь только от Бальцо зависит».

Бальцо на финише повело из стороны в сторону, его взяли под руки. Хотя он выложился до предела, отыграть сумел лишь 27 секунд, а это значит, что с разницей в 17 очков мы могли праздновать и командную победу.

Чувилин: «Подбегает Игорь Новиков, командует: «Качать тренера!» А ребята и рады стараться. Схватили меня с болтающимися секундомерами, подбросили в воз­дух. Я им кричу: «Откуда у вас силы?» Они меня второй раз подбрасывают. Я: «Так вот как вы бежали; силы-то остались!.. Наконец оставили меня в покое. Хочу встать— не могу. Сижу - и не встаю. Игорь говорит: «Кончай! Ты что? Выиграли ведь! Пошли!»—« Подожди, Игорь... Дай немного отдохну... «Расцеловались. Он по-моему тоже плакал». Его слёзы понять можно. Ведь на этот раз все золото, как в Маколине (1955), Стокгольме (1957), Олдершоте (1958), Херши (1959), Москве (1961), Мехико-Сити (1962), у советской команды. Венгерская сборная проиграла ей 17 очков и заняла 2-е место, на 3-м— команда США, далее ФРГ, Швеция, Финляндия.

В личном первенстве 2-е место занял Виланьи, 3-е— Бальцо, который в беге показал феноменальный результат—12мин 37с, позволивший ему подняться на 7 ступеней выше прежней. Четвертое место досталось финну Хурме. Для него, как и для всей команды Финляндии, это было тоже знаменательное событие. Сборная получила на чемпионате мира приз как возрождающаяся команда.